民国时期的曲焕章被誉为中药制剂巨匠，他成功研制出了被誉为功效十全、百药之王的百宝丹。它颠覆了我们仅仅认为百宝丹只能做外伤药的认识。

黄宗羲 神奇药膏

相传云南曾有位名叫黄宗羲的药师，他有张传世秘方能制作出神奇的药膏。该药膏不仅对各类疾病功效显著，而且用料简单制作方便。随着药膏的广泛使用，秘方也被人所知。

黄宗羲没有将它公开，而是传给其子好好保管，不可轻易泄露。可惜的是，黄宗羲的后代没能继承他的医术和思想，反而用药膏牟利，在市场大肆销售。

黄宗羲认为这样做违背了他的本意，还可能让求购者因不当造成不必要的伤害。于是他决定暂时关闭药房，停止生产该药膏，将秘方传给了一位名叫周林的医学爱好者。

周林对黄宗羲的医学思想非常欣赏，深刻理解他的意愿。周林深知这份秘方的重要性，没有将其公开，而是传给一位值得信任的药商。这位药商正是后来云南白药的创始人之一，他认为此方可以帮助更多人，愿意遵守黄宗羲的意愿将这份秘方传承下去。

曲焕章 百宝丹

曲焕章生于1880年，云南省江川县赵官村彝族人。7岁丧父、9岁丧母，与姐姐相依为命。姐姐后来嫁给当地医生袁槐，10多岁的曲焕章就在姐夫诊所帮忙，学习了很多伤科用药知识和丹药配制技巧。

16岁的曲焕章在姐姐姐夫的操办下，与邻村姑娘李惠英结婚，随后自立门户。在为当地民众看病的过程中，研制出了“百宝丹”，也就是后来的云南白药。

师从神医 研制神药

曲焕章曾于1930年左右说，他是受异人的相传研制出了此药。他第二任妻子缪兰英也印证了这点，并肯定了这位异人是云南个旧县的姚连钧。

据说曲焕章有次患重病晕倒在个旧县街头，被正好路过的“滇南神医”姚连钧所救。姚连钧是武当派道士，精通伤科谙熟百草，有起死回生之术并救人无数。

曲焕章获救后立即磕头拜师，姚连钧看他是可教之材，将平生所学尽数相传。曲焕章按照师父所授，后来研制出奇药“百宝丹”。可惜的是，姚连钧后来被仇人暗杀。

治愈胸伤

如果说姚连钧是曲焕章生命中的第一个贵人，他的第二个贵人有点出人意料，因为此人是名土匪。那时的云贵大地，盗匪猖獗。有一次，滇南土匪首领吴学显胸部受伤，伤势非常严重，派人将曲焕章挟持到山寨为其疗伤。

曲焕章用百宝丹将他治好，匪首感激不尽。从此曲焕章的药店仿佛有了护身符，从未被土匪骚扰过。一商户心理不平衡，控告他通匪，曲焕章被官府抓进监狱。姐夫袁槐用八十担谷子贿赂县官，最终才把他营救出来。塞翁失马，焉知非福？

疗愈断腿

1921年，吴学显被滇系军阀首领唐继尧以军长头衔收买。他帮助唐继尧成功回滇主政后，也变成得有权有势起来，成为名动四方的军阀。

为报答曲焕章当年的救命之恩，也为表达因受其连累而入狱的歉意，他派人邀请曲焕章到昆明开诊。曲焕章正想为百宝丹开拓新市场，欣然前往昆明，在南强街开了家伤科诊所。谁料想，曲焕章竟然再一次救了吴学显。

1923年，吴学显响应孙中山号召，率滇军出师广西，北上对抗军阀。结果兵败回昆明，右腿也被枪弹打断。外国医生认为想保命必须截肢，别无他法。情急之下，他想到了曲焕章。

曲焕章未用一刀一针，仅用中草药和传统伤科法将他治好并能正常行走。吴学显难以表达自己的感激之情，他让军乐队在昆明城内奏乐游行，宣扬曲焕章的医药，并亲自去诊所送上“效验如神”的金漆大匾。

伤科奇效

打铁还需自身硬，百宝丹之所以佳名远扬，离不开曲焕章的潜心钻研与不断改进。

早在1914年，曲焕章就在原配方的基础上，进一步研制出“万应百宝丹”。后来又研发出与之配套的虎力散、撑骨散等伤科药，对刀枪伤及跌打伤的治疗有奇效。虎力散原方还可治疗下肢血液不循环，对静脉曲张有神效。

“先入百宝丹，再服虎力散，气将绝者渐能苏醒；血流如注者，渐能停止。再用消毒散、洗创止血药，涂敷伤口。内部有子弹头的，改服撑骨散，弹头能自行退出。”

1928年，瓶装万应百宝丹开始上市，迅速销遍全国。曲焕章又在上海、武汉、香港、新加坡、日本横滨等地建立代销处。1933年底，他当选为云南医师工会主席。

1935年蒋介石视察云南，在省政府接见了曲焕章。他赠送了3升装百宝丹500瓶以表爱国之情，蒋介石很是欣慰。题写了“功效十全”的题词，连同自己的一张半身照回赠曲焕章。

战场立功

1937年9月，国民党驻云南五十八军、六十军北上抗日，曲焕章给他们捐赠三万瓶百宝丹。因为治疗枪伤有奇效，百宝丹也在抗日战场上救人无数，受到官兵的交口称赞。

1938年4月初，台儿庄战役爆发，来自云南的第六十军将士，几乎每人身上都有一个百宝丹的小药瓶。战士们每逢受伤，只要还能动，就不打绷带，不坐担架，只是吃一点瓶里的白色粉末，再简单外敷后，又能上阵拼杀。

台儿庄大捷的消息传到昆明，曲焕章非常高兴，让人买下三十万响鞭炮，连续放了三四个小时庆祝大捷。这一役让他的万应百宝丹声名远播，当年一举创下四十万瓶的销量，也迎来了他的事业巅峰。

灾难降临

1938年，昆明市政府以抗日之名让曲焕章捐献一架飞机。以他本小利薄的白药生意，根本无力支付这一巨款，但他还是认捐了三万滇币。昆明市政府却非说他认捐的是三万国币，折合滇币三十万元。看他拿不出钱来，昆明市警察局随即将其抓捕。经多方说情，曲焕章又向银行借款，凑够三十万滇币后警察局将他释放。

没多久，国民党行政院副院长焦易堂请他到重庆，担任刚成立的中国国医馆馆长一职。虽然他们此前并无多少交情，但对那时的曲焕章来说无疑是个脱身的好机会，巴不得赶紧离开让他伤心的昆明。只是未等曲焕章将事业进一步发展壮大，灾难悄然降临。

仅仅两个月后即1938年的8月，他莫名其妙地因病离世，享年58岁。传闻称，焦易堂请他担任国医馆馆长只是托辞，实则想要百宝丹秘方，由焦易堂个人控股的中华制药厂生产，曲焕章自然不会答应。

焦易堂在他离世后登报表达哀悼惋惜之情，蒋介石也曾就此发表谈话，“在抗战正需用人才之际，我国著名的曲焕章医士却突然逝世，实为国家之不幸。”除此之外，对他的死没有任何怀疑。

云南白药

曲焕章有两次婚姻，与前妻李惠英育有三子。长子曲万增随父从医，其后代现在仍在云南白药厂工作。曲焕章第二任妻子缪兰英生有三女一子，女儿曲竹林也一直从事白药生产。

曲焕章的遗嘱里，大药房由第二任妻子缪兰英继承。这让长子曲万增非常不满，双方打官司均称自己得到他的真传。曲万增甚至在昆明南强街开了自己的药店，挂牌“曲焕章父子大药房”销售百宝丹。

1955年，云南有关部门针对百宝丹继承事件进行调研。最终认为缪兰英是曲焕章的合法继承人，长子生产和销售百宝丹也予以认可。缪兰英同年主动向政府献出秘方，昆明市政府特地召开表彰大会，把百宝丹改名为云南白药，授予昆明制药厂生产，药方和工艺流程被列入国家保密级别。

不为人知的小秘密

百宝丹还有两个不为人知的卖点：

第一个遇到大出血时，无论车祸或内外伤等何种原因导致，瓶里的那颗红丸可以暂时急救，保持生命体征。以前多是战场上的伤员使用，所以是国家级药品配方。随着车辆增多车祸频出，车上或者随身备一瓶，关键时刻能救命，但希望用不上。

第二个99%的人不知道，它对胃病胃癌方面的治疗尤其是晚期胃癌效果一绝。曾经有位90多岁的晚期胃癌患者，当时已是滴水不进。该药2天用完1瓶，数瓶之后开始能喝水吃饭了。家属特别高兴，又买了4盒40瓶，没过久能大口吃肉了。注：小医生不建议胃病胃癌患者吃肉。

国内三大癌症中，肺癌第一，其次肝癌、胃癌，而国人十之八九有不同程度的胃部方面问题。可惜的是，一来老药没那么多，二来老药和新药选用的药材不同。像是安宫牛黄丸，老药用的是犀牛角、野生的麝香与牛黄，现在用的是水牛角、人工的麝香与牛黄，效果可想而知。

这些年随着疫情防治，老药也进入越来越多人的视线，一年之内价格更是翻了一倍之多。以后不是价格的问题了，而是能否买得到。老安宫，现在很多在拍卖行才能窥见踪迹。像百宝丹、梅花点舌丹、西黄丸等的这些救命老药，可能的话建议家里备点，说不准何时急用。用不上最好，传给下一代安心。

更多老药故事，更多癌症好药，您的贴心小医生，远在天边近在眼前，关注公众号。

文 | 小医生

校|菜根 版|冰河世纪 审|Monica